我才开始明白一个困扰我许久的问题：高分作文究竟为什么能得高分。

一个典型的高分作文的典型段落是这样的：

站在历史的海岸漫溯那一道道历史沟渠：楚大夫沉吟泽畔，九死不悔；魏武帝扬鞭东指壮心不已；陶渊明悠然南山，饮酒采菊……他们选择了永恒牎纵然谄媚污蔑蒙蔽视听，也不随其流扬其波是执着的选择，纵然马革裹尸魂归关西，也要扬声边塞尽扫狼烟，这是豪壮的选择；纵然一身清苦终日难饱，也愿怡然自乐、躬耕陇亩，这是高雅的选择牎在一番番选择中，帝王将相成其盖世伟业，贤士迁客成其千古文章。（《选择永恒》：2002年四川高考满分作文）

尽管已经过去八年之久，这种文风依然流行于高中考场之中，活跃于各种“优秀作文集”之中，为众多语文老师所提倡，为万千考生所效仿。概括其风格，无非辞藻华丽，多用排比句，大量引用古诗文，讲究气势和文采；写出的人物形象脸谱化，常借用意向，构想一时一景；至于全文，则力求材料丰富，事例多而短小，较少推理论证，不讲前因后果而臻于结构精到。

而我所困惑的是，作为议论文，如何能够只追求文采的华丽，而摒弃其说理服人的特征呢？如何能够舍弃逻辑的思辨、论证的过程而经济是各种事例的堆砌？又如何能不证明所举的事例不仅仅是隔离而是具有普遍意义的“案例”呢？这种现象早就见怪不怪、习以为常；比如相当常见的一个句式就是“XX也是一种XX”，至于“XX”是什么就是万能的填空题了，按需分配了，甚至一整段话，替换了“XX”为其它主语，也是可以说得通的。更令人不解的是，有这么多明显的硬伤，我们的老师可以评价它“写得好！”好在哪？他“文笔老练”，他“措辞优美”……我们的改卷老师给予这样的议论文以高分，我们的语文老师要求学生模仿这样写。何以至此？我很想问老师，你会被这样的文章说服，哪怕触动吗？

我原来写作文力求不举任何事例，以避免个例不具任何代表性，而着力串联前后的层层推理、递进，以至于最后可以得出一个结论。这竟全都是徒劳。我满腹狐疑，竟也能在这高墙内行走，来到这境地。

我才开始明白，从出发点开始，我就和高中作文分道扬镳。道不同，不相为谋。这是根本观点的不同。

在高中里，高阔被称为“指挥棒”，它指向哪儿，学什么就要往哪儿一拥而上；迎合出题者、改卷者的评审口味成为学生的不懈追求。于是高中作文自成一派，蔚然成风。

尤其是议论文。如今它要求的更多是“文”，而不是“议论”；是偏向文学而非哲学，较感性而非逻辑的。在评分的时候，老师更看中形式的审美，而非内容的实在、逻辑的严密。这也就是说，在高中作文的世界观里，形式的审美占据首位。而在考生极度功利的追求下，这种形式的审美被发挥到极致，被不遗余力地放大、夸张。这也就不奇怪论证的逻辑被轻视到如此地步。因而，高中的“议论文”往往实质上是抒情的。同样是因为功利的目的，抒的这股情又常常是矫情、滥情；然后这股情又被更多的矫情、滥情推崇、效仿……

这不能不让我想到当下中国的城市建设。政府，也就是名义上城市的管理者，常常去追求一些看上去很庞大，很雄伟，很显著的形象工程，马路越拓越宽，楼越盖越高，广场越建越多，越建越大，然后他们说，这多好看啊！这难道不也是一种形式上的审美吗？如今新建起来的城市工程不就是那些管理者（或曰规划者）脑海里乌托邦吗？而当这种乌托邦在绝对的权力底下付诸现实的时候，强拆，血案，暴涨的低价，一条条挂文化之名行商业之实的“古街”……我们全都看到了。

高中作文里审美倾向，它的背后其实有的是我们整个社会的浮躁和功利，它的情绪化、非理性化，也是我们的情绪化、非理性化。也就是说，当我们谈论高中作文的时候，也是在谈论我们的社会，我们自己。因而，一个从根本上批判高中作文的观点，同时也必然是极具颠覆性的。

斯蒂芬·金在这本书中，先花了几十页回忆了他自己从童年到年轻时代的经历，“试图告诉大家一个作家是如何长成的”。这一部分我只看了三分一，就直奔主题了，如果是斯蒂芬·金的书迷的话倒可以看看。

斯蒂芬·金本身是写小说的，所以他讲的写作其实就是写小说。他非常详细地介绍了自己是如何写小说的，从何入手，如何修改等，以及他认为要怎样写出好的小说。我觉得这书其实跟成功学没多大区别，归结起来也是一些要点，一些守则戒律，这部分内容我做了些整理，简单地写在下面了。可惜我不会写小说的，连讲故事都不会，要不然我还真可能会按图索骥写出点什么来。虽然我很不喜欢有一些条条框框在，就好象作自我审查一样，但是斯蒂芬·金说的这些都算是很基本的东西，根据这些条框，好像确实能排除一些很烂的小说。

另外说下这本书的翻译。尽管相对于一些粗制滥造、毫无诚意的翻译而言，这本书的翻译腔算不上无法忍受，但同时阅读北岛和《写作这回事》的时候，会产生一种后者的语言被污染的感觉，或许是我太挑剔了。

《写作这回事》“工具箱”及“论写作”部分摘要：

工具箱

1. 词汇、语法。尽量减少副词，慎用被动语态。
2. 你的风格
3. 从段落开始真正的小说创作

论写作

1. 多读，多写。
2. 有规律地写作。
3. 给自己一个简单的环境，把外面的世界关起来。
4. 喜欢什么类型就写什么类型。
5. 所有的小说都是由三部分构成：叙事、描写、对话。
   叙事与情节：故事都是自发的，如同地下埋藏的话是，作家只管叙事，把它挖掘出来，而不是构思情节。
   描述：描绘场景，适当保留，反复训练。
   对话 ：这是塑造人物的关键，而写好对话的关键在于坦诚。
6. 人物要真实，要符合故事的要求。
7. 实践是无价之宝，而坦诚必不可少。
8. 象征：同样如同地下埋藏的化石，试着发掘它，碰巧有当然好，没有的话也不会怎么样。
9. 主题：好小说总是由故事开始，发展出主题。即故事先行而不是主题先行。
10. 第一稿是故事稿，写完之后花些时间忘掉它，再来修改。
11. 将第一稿给几位你的理想读者看，收集他们的意见。借助这些意见纠正纰漏，调整叙事节奏，增删背景故事。
12. 做一些于故事背景相关的调查研究，能够增加许多真实有趣的细节。
13. 去他妈的写作培训班，压根就没有什么秘诀！
14. 选择经纪人要谨慎，也可以直接找出版社。
15. 写作为乐。