另外，福州地铁一号线原定2014年建成，现在工期已经晚了，拖到2015年，估计还要更晚。这下城运会一来，肯定赶工期，现在个别站点已经在通宵作业。这地铁肯定得出问题啊，要不然就是先做个样子，运动会过去后再挖出来再修。

无论如何这么搞肯定要出问题，立此为证。

我想起小时候，周末去上英语课，爸妈就用自行车接送。那时妈妈有一辆粉红色的自行车，爸爸有一辆天蓝色的，而我总感觉爸爸的更结实一些。

小时候不太出门，很少走出住的那条街，上课的地方却远在无数楼房、街道的另一边，于是那自行车后座上的掠影便串起了我对儿时福州的大半部分记忆。

通常爸爸送我的路线要经过三角井，进入狭长的北大路，还没到三中的路口有一家小吃店，屠夫模样的壮汉就在街边挥舞着手臂粗的木棒，连击般地捶打砧板上的一坨肉泥，肉末横飞。达明路一直没多少变化，两边的楼房很旧，路中间有我无法抱住的高大的树。南后街口有一座天桥，穿过天桥进入南后街尽是满目的花圈寿衣，然后是许许多多鞋店、服装店，店门前的树坑里总积着水，树有三五层楼高，叶子却如含羞草般小，树下则是颤颤巍巍的棚屋。出了南后街有条澳门路，让我总遐想它与回归祖国的澳门有何异样的联系，路上有不同寻常的红墙，此后还有一处，而且那有一块石碑，上面写着“文武官员至此下马”，我不明白为何要下马，但上面经常会有办证广告。

我上课的地方不知道为什么会是市妇联，在楼上能看到周围都是矮小的平房。

回家的时候不走原来的路。有时候会经过中学门口的葡京小站，穿过仙塔街的林荫道、菜市场样的井大路、有奇怪雕像的中山大院……有时候爸爸又会钻进旁边的小巷子里，我不知道那样迷宫般的小路他是怎么知道走的，还是带着我瞎转悠呢，谁知道哪是哪啊。但是后来他确实能从延安中学或者安泰走出来，着实惊了我一番。

那时候还有鼓西路的则徐小学、周围很多小卖部的鼓一小也都是我常去上课的地方，进入初中后，我周末不再去上课，宅在家里。不知道多久没走过，那些地方有的仍旧是原来的样子，有的一下子改头换面、或者面目全非，很难将之与我的记忆重叠起来。

我开始怀疑这样的回想有何意义，不仅是一条街、一处小店，也时常是一位故友、一句话，在这样孤寂的夜里，无人可以附和、予我证明，又或者只剩下我还记得，那我又怎么知道它们确确实实存在过呢？当找不到能够分享予他人的物质的证据，证明它们曾经的存在、曾经的样貌的时候，它们就失去了唯物主义所谓物质先于人而存在的意义。而仅仅当我回想起它们的时候，它们才会因我的回想而存在于我的回忆中。所谓见证者，记忆成为了它们曾经存在的依托。然而，我回忆中的它们也仅仅是那个地点那个时刻我看到的听到的和感觉到的它们，独一无二，不可复制。换句话说，这回忆也不仅仅是它们存在（过）的证明，亦是我存在（过）的证明。我的回忆就是我的一部分。

这大概就是回忆的意义吧。

有人说他小时候在天桥上帮妈妈阻止了小偷；有人说他以前每天上下学四次路过天桥；有人说他二十多年前在天桥上与现在的妻子定下终身……煽情种种，小老百姓的记忆。

天桥建成至今二十余年，正好足够一代人建立起他们的集体记忆。东街口，南有亨德利百年老店、曾经的福州第一高楼邮电大厦、东百大楼，北有聚春园酒楼、新华都、新修的东方百货大楼，两家麦当劳两家肯德基三家电影院驻扎于此，而位于正中的东街口天桥，也自然而然成为福州市中心的标志。路口曾经是中国人相聚的地方，也是人气最旺的地方，汽车公路的出现却让这些变成斑马线上的无言以对、面面相觑。作为福州第一座环形天桥，东街口天桥实在是一个或相聚，或登高而望的好地方。毫无疑问，它承载了福州人的集体记忆。

我们可以发现，东街口天桥在我们心中的价值并不低于那些历史文物古建，甚至更多的人从它开始怀念自己的过往，和一个已经消逝了的老福州。尽管它只是并不漂亮的钢筋水泥。如此看来，建筑无所谓新旧。它更可以说是人们情感的承载体，越是公共的空间就越会被人民大众记住。

相比之下，那些尚能“苟延残喘”的古建筑显得实在形单影只。它们曾经是高官贵人的深宅大院、商贾往来繁华之地，现在却多半只能在高楼大厦的包夹下暂得喘息，仿佛是古老世界走来的钉子户，城市建设的死疙瘩；或有个别幸运者被“独具慧眼”的商人看中，几经整容，成为那些人吸金的“聚宝盆”，人气虽旺，却只是丢了魂的空壳罢了。而那些如玫瑰圣母堂者，那些无人过问、无人介意地被无声无息的拆除的建筑，又是几多可叹，也只好总结一句，那被从城市历史中抹去了的。

又想到，每每传出拆迁消息，“文艺青年”们才蜂拥而至、殇今怀古、捶胸顿足起来。借用一句评论：“文艺青年”的事，大抵如此。这真不得不让人怀疑其他们（抑或我们）的动机起来。如今技术门槛之低，所谓提笔就能著文发表，抬手便可摄影上传，以至于“文艺”字眼的泛滥，近乎贬义，就好像有人往奶粉里掺了假，于是所有的奶粉都不可靠了。找到一处有历史的地方很容易，骂几句政府也很容易，但是少有人能说出该如何保，如何修，更不用说兼顾老屋子里居民生活条件极差的现实。“文艺青年”大都纸面功夫十足，能写文章，洋洋洒洒；有相机，能够“随手拍照”、“记录生活”；但却少有能与公权形成互动者。所以所谓“文艺”的事情，只是一场与空气的作战，自娱自乐罢了。而真正的文艺，理想与现实的纠结，进则要求甚高，益发矛盾，恐难容与俗人俗世；退则自降身价，不高于现实的理想，意义又何在？理想与现实之间如何把握，进退维谷，委实尴尬。

而这恐怕也是“文艺”在中国的尴尬了吧。

这一年，东街口的天桥要拆了；这一年，铜盘路要变成原来的几倍宽，河水的声音要被埋在地下。直到这一年，我还没有走进过南后街那悠悠的小巷；它已经走了。

当我们终于想到去记录这座城市的记忆的时候，才发现很多东西已经和我们错身而过，追之不及。

历史走得很快。

推荐阅读：福州锥心—-古典身影化作烟尘

下一页开始，进入Google地球时光隧道。

乌塔

2002年的乌塔，周边还是一片荒地。

2004，冠亚已经进驻

2007，乌塔已身陷囹圄

2009年。

相关阅读：福州乌塔轮回祭：一座古塔的消亡

一

这两年未发的运动会像是玩游戏积蓄气力，非要一下子爆发出来——刚修缮好、搞完特奥会的省体被我们占领，整整两天。

Joy帮我借来了单反相机。这是我第二次摸单反，一台中端机，不好上手。好在提早几天拿到相机，让我有时间熟悉、操练。我开玩笑说拿着这玩意儿可装逼了，到时候满场乱跑，满场装逼。装逼要有装逼的准备，我称其为“策划”。其实我想的是，这相机带不能挂脖子上，像去旅游拍纪念照的大妈，缠手上不错，真像提枪，有英气，够装逼……

等到运动会开始，我才发现满场尽是单反机。一把辛酸泪，我暗自庆幸还好借到了相机，还是中端了，场面上跟谁拼都不吃亏。不过碰到个家伙装逼气焰比我还嚣张：长焦镜头全场最大最长，外接闪光灯，三脚架一撑，气场压得方圆十米内不敢站人。后来回家一查，光一遮光罩就不止两百，有种，有钱。正所谓“想破产，玩单反”，人比人，气死人。攀比在任何领域都是危险的。以后我不买单反，器材党什么的最讨厌了。

虽然如此，这大白天上长焦拍远景的哪有用闪光灯的？被我看出来了，他也确实一次也没用过。另外也见过变焦手势不对的，还有人跑来问我连拍怎样调的。我又得一丝宽慰，“装逼也要专业点”，写于衣袖内侧以记之。

好在最后成果丰硕，看图便知，不赘述。

二

全校五千多人，全拥到场上可不好玩，照例要管制。同学们哪管那么多，比赛激烈，加油助威也要有临场感，何况我这类拿相机的。“如果你的照片拍的不够好，那是因为你靠的不够近。”两天里除了中午休息，我满场游荡。

“请场上的非运动员迅速回到自己的班级，各班主任点名。劝导队员做你们该做的事！”阿焦主任、“地中海”主任喊了两天。这是制度。中国这泱泱大国，向来不靠白纸黑字的东西屹立于世，大家习惯了。每广播一次，人群就会像脂肪一样缩回看台，进而马上又反弹回来；班主任自然也没有点名。我借了一个运动员号码牌，以应付不知哪冒出来的闲得蛋疼的劝导队员，居然还真用上一次。直至对下场地的学生进行严格检入，结果下来了的人都不上去了。

第二天有老师的比赛。百米赛跑临近中午，广播里几位主任、副校长的名字赫然在列；我“磨刀霍霍”。助跑器架好，我等了许久。没有一位老师现身，裁判只好推迟比赛到下午。最后有六位老师跑了百米，情况还不错，比最糟糕好一点。听说老师们说太累，不跑了。大家都一样，不守规矩。

闭幕式结束，“地中海”主任喊，“向右转！齐步走！”门在那。

三

小Ki很不淡定，跟我一样，原因却相反——她没有单反。有时候资源就是这么分配不均，贫富差距就是这么大，我哀叹自己也就富两天。小Ki好说歹说从我手上讨走相机，举起就抓拍我，效果貌似不错，后来发现——不好意思——跑焦了。小Ki除了不淡定，就是很活跃，把高三年段想见的都见了，没见着的还要等开学了举行特别会晤。不仅她自己要比赛，听说还给同学替跑，这等充沛体力令我等筋疲力尽之人汗颜。

Irray正相反，什么都不做，纯粹闲人一个，居然还有半天没来。偶尔下到场上，酱油洒了一地。倒也好，养精蓄锐，为假期作准备。

LL不知什么时候崴了脚，由此可知也是闲人一个。后来她居然学我也借了块号码牌，下了场地，对我说：“看到没有！带伤上阵！”

LQ膀大腰圆，平时耀武扬威，关键时刻拉稀摆带，穿衬衫，戴眼镜，硬要装出一副工厂蓝领的样子，就算下场地，也是一副“流氓表情（他自己说的）”，堪称无所事事之集大成者。不说也罢。

其实倘若观便看台，便知棋牌和手机才是大家最热衷的，除去一两场激烈的比赛，谁不是闲人。

四

确实是最后一次了。从此再无任何活动，就连周末也是奢望。

从来没有踏上过正规的四百米跑道，看似更少的圈数，我不知道那究竟有多长。只观终点线后汇集的人群，我便知走完一程并非易事。然而若不是终点在望，又怎会拼尽全力。我只能端着相机，从侧面，从取景框，从另一个维度，悄悄揣度其中究竟有多少决心，多少忍耐，多少不顾一切。

ZBW最后五十米奋力加速——让我措手不及——夺得第二，不知道他哪里爆发出来的力量，似乎我从未见过。终点到了，大家一拥而上。

我这才明白，不论大家平时如何涣散，心底总潜藏着一股认真劲。认真劲只在认真的时候使出。它就像是《一九八四》里温斯顿所说的，“如果有希望，那么它一定在群众身上”。这股认真劲不会为权势所动，不会为利益所动，甚至根本不能被调动，它只能由内而外地，自由地，充满渴望地，扩散出来。

可惜，这确实是最后一次了。

无论如何，我得说，这张最有味道：

是日，天朗气清，正要前往白云洞，恰闻华林寺大门始开，遂拎包就走。来到华林寺山门，保安大叔无所事事，售票的阿姨悠悠然从寺内漫出，见学生证，说，“免票！”走进华林寺，大殿门槛上坐着两位女青年，问我，“请问，你是学建筑的吗？”我什么都不懂，支吾不清，推脱称自己是满世界围观的不明真相的群众，羞愧难当，绕殿而走。保安大叔坐在廊庑里，见我走来，又攀谈起来，“来这里的很多都是学建筑的，你这就是业余爱好……”见势不好，时候不早，稍作告辞，撒腿就跑。赶到集合点，竟是头一个到，愤愤然。

又一日，中秋佳节，阳光明媚，我又来了。“那镇海楼怎么走？”山门内乱入了几位青春女子，见我不顾收费之虞，笑道，“你站在这看看就行了嘛，就那么点。”我暗自感慨，君不见山门之外有石碑，全国重点赫然在目……罢了，两块钱的门票恰能阻挡不明真相的围观群众。这一次寺内无人，我尽可以独享文物，随意游荡，想起明国时圆明园门票一个大元，岂不快哉。

至于寺内建筑之风韵，结构之精巧，我难以用言语记述，所以不如拍下来，供他人观赏。

附：山门左墙嵌立之《重修福州华林寺大殿记》全文：

寺在屏山南，初名越山吉祥禅院。史载宋乾德二年（公元九六四年）吴越鲍修让建。明正统九年（公元一四四四年）改称华林寺。

大殿为五代原构架。单檐九脊顶，平面近方形，面阔三间，进深八架椽。用材超等，斗拱无匹。结构简练，造型雄浑，气势磅礴，极具唐风，为江南最古老木构建筑。一九八二年国务院公布为全国重点文物保护单位。

鉴于大殿饱经沧桑，地处低洼，构架歪闪，榫卯位移，装修失落，瓦件全非，蚁害蛀蚀，岌岌可危，为保护祖国珍贵历史文化遗产，一九八二年，国家文物局派朱长龄、祈英涛、杨烈等来榕勘察，决定拨款大修，由李竹君高级工程师负责技术工作。在中共福建省委书记项南、省长胡平，福州市委、市政府及社会人士倪松茂、葛诗绪等重视关怀下，成立修复工程领导小组及办公室，执行施工。一九八六年十二月正式开工，就地迁建，新址较原址东偏十四点六米，南移八点三米。

砌石护础，增高台基；大殿落架，整旧如昔；修配构件，化学工艺；特制吻兽，高耸屋脊；檐牙交错，星落如雨；再造配殿，分列东西；铺设甬路，绿树依依；铺首衔环，山门威仪；围墙坚实，芳草萋萋。

一九八九年十月竣工。前后耗资壹佰伍拾万元。

千年佛殿，延年益寿；美轮美奂，旧貌新颜。盛世佳事，勒石以志。

福州华林寺大殿修复工程办公室
一九八九年十月一日 立

华林寺大殿（后期HDR处理）

华林寺全景（六张接片）

更多照片请看我的豆瓣华林寺相册

果不其然，学校要求每个班级“小组长”以上的人下午都去签名。签什么名呢，我猜到了，福州最近创文，要“大干150天”呢。我不支持创文，所以我不签真名，我要表“心意”。那么签什么好呢，我想到了福州三网民案，此事扬我福州威名，写上去切题。上推问了艾未未，艾老推荐“草泥马”，浅显易懂，不落俗套，尤其对领导来说。

下午下楼时，人满为患，地上的横幅极长，但早已水泄不通。我挤入人群，觅得一块空白，在老师的巡察下、披绶带的同学的督查下，手有些颤抖，但还好字比较大。期间还有同学叫我帮他们签名，我说签真名吗，他们说是的，我说我不签。在我的煽动下，有位同学签了“加藤鹰”，写得很小。我签完字匆匆拍两张照片，然后扭头就走，和其他人一样，不知道横幅上有什么内容。回班的路上，我给同学解释严晓玲，游精佑，《一九八四》，老大哥……

左钟右鼓，环绕福州盆地的群山中，鼓山最没有节假日、休息时。这是我第一回傍晚登山。

在公交车上，我疑心旁边座位上是否是见过一面的小车叔叔。他是那种任何一次见面都会让你印象深刻的人物，侃侃而谈，几无不知，也就是百事通。几番揣度，最终确认了那人的确是小车。在后来的谈话中，我才得知他算是地道的福州人，是发烧级驴友，也难怪对此“福地”无所不知；很偶然地发现，我和小车竟是中学校友——时隔25年之久，他当年的班主任如今依然是校园明星。世界真小。

名义上，这登山也算是S君的送别会，既是因此也一如往常的来了很多常谈老生。在起初的热身之后，莫名地——或许是因为许久没有登山了吧——起了冲劲，只要尚存一些体力，就有股欲望，双脚要腾空起来，一路蹦跳上去，以至于显得我急切而不可耐。奥威尔有言，“欲望就是思想罪”。

及至大部队到达山顶，大伙照例地点了小吃和茶水，在蚊嗡蝉禅中漫天乱侃起来。这样的闲聊，谈国事而不予实践，聊家常而毋需唠叨，散漫得低俗，只销一小会儿便褪去了“急行军”的劳累，使人产生一种生活与非生活间的穿越感。

第二天还要考试，两袋茶的功夫我便与众人告辞，此时山外城里的华灯已清醒多时，正是齐聚一堂的时候。我登上了望台，用了三幅广角才拓下这幅景象；然而即使在这鼓山了望台上，若说穷尽，也只是福州之一隅。世界真大。

即使在这时间，下山路上仍然拥挤着许多与我一样的世俗之人。曾有一次在凌晨踏上这条山道，那时间的人极少，也没有蝉鸣鸟啼，所感受到的，是汗水，心跳，以及弥漫周遭的我的思维。手机的光亮只照得脚下三两级石阶，抬头望去，几盏路灯依稀还能勾连出山道，如蛇行斗折，猜不到尽头。不知是灯光映射出星辰的走向，还是星辰导引了灯光的步点……

本来作为“不明真相的围观群众”，我本打算作个媒体党，走入人生第一次烛光晚会，然后记录下来。很衰，白天就把两块电池都拍完了，差点在现场举起“求相机电池一块”的木牌。

但是多我一台相机不多，少我一台相机不少啊，早都长枪短炮的，便衣记者还好几个。又很衰，被一名记者逮着问话，“从哪知道的？”“感觉如何？”“有什么看法？”当时就是一顿胡诌，也不懂说了什么，貌似还挺和谐的。

不多说，上两张没电前的最后照片，还有一张是星星拍的。