不是福州加个老就是小吃，快餐店罢了。厨房只隔着玻璃，有数口锅，每口锅炒固定几样东西，“厨师”亦然。菜单是福州大街小巷都能见到的菜单，足够丰富。

“你几个人？！”粗矮的老板扯着嗓子，”来来来！坐这边，吃完走了！”手上拉出一把椅子。老板跛脚，脚步却从来不停歇。穿红衣服的女店员随即来到，给众食客点菜上菜，在菜单上划圈、签名。一弯腰，粘连的刘海都化作帘幕，齐齐地垂下来，显示出她已大汗淋漓。是的，这里很热，很忙碌。还有另一种女工，白衣，系深蓝色围裙，脚著深褐的塑胶鞋。她提着铝桶走向人去了餐桌，收拾碗筷。桶里已经满了，仍有两个小碗一片碟子，搭在边上，再塞进去一点，嗯，看上去还挺稳，可不能掉出来。

进来一位老者，孤身一人——与我一样。他被引到我旁边。“鱼丸多少钱？”“一粒一块。”“总共多少？没有超过6块吧？”“5块。”我快吃完了，又刮了刮碟子，不能让他觉得我浪费了炒饭。

老板娘在门口的柜台后结帐，一旁的孩子在没用的菜单上画小人，好几个，皆是孩子眼里的样，又涂掉。门外下起了雨。