小时候,我在幼儿园大班上了两年,正常来讲,我应该比多数同学大一岁才是。可有趣的是,我多上一年大班的原因,正是我年纪太小,小学不收我。

打小我在户口本上的年龄就小两岁,虽然文件错误这种事在中国司空见惯,但现在它已然上升到了一个哲学高度,就是思维与存在的问题——我相信我早就呱呱坠地,但文件上我不存在。年龄这事越老越没份量,80岁跟82岁没啥区别,20岁和22岁就是能不能结婚的问题,那-2岁和0岁呢……我还活在上辈子呢。

以前爸妈按农历给我过生日,我以为我的生日和教师节同一天,怪倒霉的,后来发现日子总变,嫌烦,不干了,要过阳历生日,于是我才知道了我的准确生日。我查过那天,没错,是农历教师节;而且我记得曾见过一份保险单,发黄的纸上清楚地写着我出生的日期,虽然现在那份保单在哪里我不得而知了,但对于我的真实年龄,我深信不疑。

我总想改回我的真实年龄,我老想,晚结婚事小,就因为两年的差距,不巧碰上扫黄严打,被抓去判通奸罪凑人数可就事大了。年龄真实总没错吧。问了很多次,老妈总说,“他们说想把年龄该小的多的是呢,哪有你这样要改回去的……小两年好啊,以后可以晚两年退休,多拿两年退休金……”。至于出错的原因,也总说是出生的时候没给我上户口。

我不满意,原来那两年里我是黑户,没理由啊!家长里短,谁家的经念起来都不免口干舌燥,老妈也不想讲太细,跟祥林嫂似的就讲那几句,我平常唠叨也听得够多了,说起此事也就算了算了,这么多年就过来了。

终于有一回吃晚饭,老妈竟滔滔不绝起来:

“当初你妈我户口还在温州,想过两年迁过来了再生你。你爸呢,因为三十岁了嘛,就想要你。于是就有了你。你爸没用啊,部队那户口落不进去,孩子户口都是跟妈的。当初我的户口还在温州农村啊,就想等我的户口迁过来,再把你落到我的户口下面,所以就没去办户口。然后就一直到处送礼,送了两年终于迁过来了,我又去找总院的一个医生,送礼把你原来的出生证明撕掉,重新写了个出生日期到94年,把你的户口给办了。第二年想给你改回来,派出所说你这有问题啊,你家一定还有一个孩子在农村养着,要罚款的。你是大的。于是就没给改过来。当初我们俩也搞不清楚啊,本来你的户口在农村,我们俩的户口在城市,也可以把你迁过来,可是当初不懂啊……

“到了上小学的时候呢,那学校说你年龄太小,不收。就送你再去读一年大班。第二年你还是太小,你爸就去买了两瓶五粮液茅台一条烟,提到校长他家里。当初那可是我们俩一个多月的工资。第二天学校黑板上就有了你的名字‘XXX’三个字。当初因为这个问题费了多大力气啊,到处送礼……”

这总算是有一个完整的解释了,可有件事不对,他们把我农历的生日当阳历写上户口了,这样一来我不真成教师节出生的吗,衰啊!

“哇,没想到你这么小啊!”

“户口本上的年龄有错,小了两年”,我又一次说,“实际上……”我年年都说。

九月 04

大清早的,第一次进电影院看诺兰的电影,这不得不让我再提高警惕,因为不同于在电脑上看:随时可以暂停、倒退。到了影片最后半小时,我竟出现头疼的症状,这知道我回到家几个小时才逐渐消退。看诺兰的梦确实费脑子,幸亏我现在还能记起大部分情节和细节,据电影里说人做梦时大脑运转可以达到平常的二十倍,要是能手动调速就好了。

谈诺兰的时候我总要把《失眠症》排除在外。这部电影整体感觉就像帕西诺演的另一部《致命人脉》一样,不过是好莱坞流水线上常见的及格作品,后来得知诺兰在此片中颇受限制,连剧本都不让碰,其水准远低于诺兰的其它作品也就不奇怪了。我愿意将诺兰的作品分为两类,一类是《跟踪》、《记忆碎片》和《致命魔术》,在这些影片中,诺兰都采用了相当复杂的叙事结构,打乱时序而内在逻辑有条不紊,告知观众的信息有限而精准,如沙漏一般。而另一类,《蝙蝠侠前传》两部,以及这部《盗梦空间》。我把这三部都看作是大片,真正瞄准票房而来,有别于前一类的文艺气质。诺兰在这三部中采用的都是线性叙事(《盗梦空间》开头的一点倒叙不算),对于观众理解剧情的难度大大降低,而不变的是紧凑的节奏,以及大量埋藏在对话和道具里的细节,无一不推动情节发展,对于观众,要记忆它们也是十分费神的,也难怪我会头痛。

至于这部《盗梦空间》,还有什么好说的呢,“如梦似幻”对于它就是一个写实的词汇而没有参杂任何文学的夸张。

以下开始大量剧透,虽然我现在认为剧透不影响观看这部片子的感受,而且我还打算看第二遍,不愿被剧透的人还是回避吧。

我只想讨论结局。

结局是作为图腾的陀螺在桌子上旋转,看上去将将要倒,可一直就是不倒,又看似要倒,屏幕一黑,影片结束。那么Leo饰演的Cobb究竟回到现实与孩子团聚了吗?(在梦中陀螺是不倒的,以此区分。)网上有人说片尾还有内容,我看的时候字幕没几秒就被掐掉了,后来上网看视频也只有演职员表等字幕,又听说字幕中有陀螺倒下的声音,我听了,模模糊糊,很难判断。

但是我相信Cobb的现实就是现实,他确实回到家见到了孩子,而非又一层梦。“一切都是梦”这种做法在《预见未来》里见识过(貌似《哆啦A梦》也是这样的结局),这种伎俩可以说完全架空了之前所有的故事,既然如此,岂不是想怎么扯淡就怎么扯淡,观众感觉就跟被耍了一样。电影是来造梦的,是观众的现实的外延,如此结局,岂不是相当于愚人节恶作剧?还不如让观众睡一觉真做一个梦来得有意义。在我看来,这样的结尾是任何人讲任何形式的故事都应该避免的,而诺兰岂会做这种事。况且以整部影片剧情理解上的难度而言,故弄玄虚不是诺兰要干的事。IMDb上有人看了三遍,发现Cobb的婚戒是区分现实和梦境的关键,我认为十分靠谱,这种细节正是导演喜欢的,他绝不会放过。

诺兰的电影总会让观众在谢幕之后产生一种对现实的不真实感,个人认为,他之所以这么剪辑最后一幕,正式如此用意,就像他在处女作《跟踪》的结尾所作的一样,他要让观众回忆,回忆整部电影,包括所有桥段、所有细节,去探讨、研究、怀疑,换句话说,诺兰是最高深、最晦涩也最牛逼的装逼范。而我们如此热烈地讨论,正中其下怀。

临近开学,孙见坤“国学天才”的争议依然在继续。近日孙见坤在其博客上所撰《你打炮,我成灰,陕西招办算你狠》引起网友对他本人的非议,尽管这名学生的行事似乎并不如他自己所描述的那么有学识,但这并不妨碍我们讨论此事引出的一个话题:大学是否应该破格录取一名未达分数线的“人才”。

“不拘一格降人才”、破格录取的事例早已有之,钱锺书、吴晗、臧克家皆属此类。他们往往在某些方面有过人的造诣,甚至足以恃才傲物,却在另一些学科不通一窍,以至于考试总成绩不能达标。但学校赏识其人,爱才如命,不肯轻易放走,特别在分数线之下,招他们入学,于是才有了“破格录取”的情况。

而今,学校行政化、论文抄袭、招生不公等各种批评、丑闻频传,令我国高校的公信力急剧下落,加之高考政策的一刀切,使得学校哪怕有一点非常规的行动都会引发质疑,更不用说是在降低分数线的基础上还要再破格,争论如此激烈也就不奇怪了。

值得注意的是,在大多数情况下,在进入高校前,考生都没有被公认为人才,而这个“人才”的判别标准,完全由校方所掌握(而此事最初也恰由复旦“八教授联名”为曝点)。学校作为招收学生、教书授课的主题,本就有筛选学生的权利,也对自己选择的结果负责,到最后破格录取的学生究竟是不是人才,学校可以说是押上了自己的声誉的。倘若他真是人才,说明你眼光独到,而且体现了学校个性、品格甚至可以说格调;倘若后来证明他确实不如高分的考生,那么学校就会被公众质疑,就会声誉受损。

罗素说,“须知参差多态,乃是幸福之本源。”用在大学上则可以说“参差多态乃是人才之本源”。如今中国高校的形象功利而扁平,说千校一面恐怕并不为过。而学校拥有充分的自主权利是其独立自主、个性各异的保障,才能培养出“独立精神,自由思想”的人。

新讲台,已经有了!

一上课就想放假,尤其是当一周要上六天课的时候,打发时间的时候都想放假了要做什么,这从一个侧面证明了得不到的都是最好的。可是放假的时候我不会想上课,宁可每天昏睡到中午,浪费时间浪费青春浪费手纸,这是个反例,一票能否决。这说明事物的好坏跟得到得不到没有关联,得不到只会让好的更好,坏的抛诸脑后。不好意思,我又自言自语了,上课太无聊的缘故。

记得初中时在一中上课,透过铁窗和横梗的电线看到被切割开的蓝天白云,临窗的低矮阔叶植物微微反光,告诉我外头阳光正明媚……不知为什么这个意象总在我的脑海里挥之不去。

原来的班主任兼语文老师新婚后很快怀了宝宝,现在养肚子等着当妈妈去了。新来的语文老师是年段语文教研组组长,老教师,也是屏东校教研组组长,同时又是省级语文教学带头人之一,换句话说就是一个大BOSS,恐怕来者不善。

而新的班主任呢,这么说吧,头发比我还短,打理得像刺猬,鞋子前脚掌四厘米,后脚跟十厘米,像是美国B级片里的女魔头。其实这些都没什么,可就怕流氓有文化…..(后来见到她女儿,居然是同一个发型。)放学后新班主任兼化学老师的她把大家留下来,看着面容沮丧的我们,她边继续没讲完的课程边穿插着说,“我们的进度比隔壁班慢了一节——不过还好我们有第四节”——这课程表上并不存在的扩展,于她就是一个外挂程序,“老师也很累,也想回家,老师都是为你们好,你们要怀着感恩的心态来听老师的课……”我把头扭向一边……

于是化学课拖堂就成了惯例。

语文课则有一个惯例,每节课前十分钟给我们读《论语》,也就是组织大家集体阅读,由此观之,来者未必不善。恰逢陕西有个“国学天才”,老师准备给我们念段评论,不巧下课了,“占用大家一点时间好吗?想离开的可以离开。”老师如是说。这引起我内心一阵骚动,人和人的差距大,比起来能气死人。

学校给每间教室换了新的讲台。新讲台上宽下窄,通体白皙,下面的门十分宽大,相当诱人;但是不给钥匙。一个星期后好不了给开了门,投影仪被拆走了……有得必有失。高三恐怕会是段痛苦的经历,现在看来想避免也不大可能,姑且当作田野调查,这样我也能算是个人文科研工作者,半个专家半个专业人士了,以后也好有点发言权,信口开河倒也方便。

这天语文又要买练习了,尽管打过折,仍然价格不菲,我心想抵得上在卓越买几本书装几回逼了。样书在班上传阅一周,科代表喊:“不要的举手!”

最近读了几本书,给我带来很大的触动和震撼,我很想说点什么,可是又说不出来,不知道说什么好。因为事实就摆在那儿,不加任何渲染地、真切地矗在面前,已经足够严酷、足够无情、足够发人深省、痛彻心腑;然而不够地,那些事依然不为大众所知,依然是被人遗忘的角落,悄无声息地守望着希望。

这本书就是这样。

长久以来中国的教师队伍里存在着这么一些人,他们工资待遇极低(最高的不过每月四五百、低则完全义务教学),教学任务却异常艰巨,往往一名教师要负责一整个教学点的三个年级的学生的所有课程,他们大多过度劳累,伤病累累,却没有钱也没有时间去遥远的医院治病。他们还有个共同点,就是教龄长,有的老教师已经任教二三十年,他们支撑起了中国广袤土地上最偏远地区的基础教育,他们都说舍不得孩子、热爱乡村教育。他们被称为代课教师。

“代课教师”这个名称很奇怪,他们明明执教多年,经验丰富,其中不少还是骨干教师,名义上却是“代课”的。原来这并非教学工作上的一个区别,而是体制上的身份标志,也就是有编制与没有编制的划分。这种制度导致了很多优秀的代课教师在辛苦教学之余,还要为考取文凭、争取转为正式教师而奔波,更加重了负担,有的因为考试而去借贷,需要他们几年不吃不喝的工资才够还清。

即使他们如何隐忍,最终还是要面对被清退的现实。而“清退”这个词,对于这些敬业的乡村教师,简直有辱斯文……

也许我不应该一直说“他们”,因为每一个人都有各自的苦难,各自的奋斗,都值得我们尊敬、给予特别的关注。

这本书主标题叫“镜头里的西部代课教师”,但是一眼看去最明显的却是副标题“永不放弃希望”。书里面完全是纯粹的纪实的图片和文字,除了彩图以外,总共划分为四个系列,陈述了上百名代课教师的故事,从青年到老年,再到已故教师。这本书就像一座丰碑,文字记录下他们的故事和功绩;而在照片里的他们,神情沉重,眼神呆滞而忧郁,朝向遥远的远方。希望在哪?“永不放弃希望”……