我心里也明镜儿似的明白，这些都不过是人类的主观感受罢了。

这个宇宙从来不会顾及人类的感受，时间的流逝从来都是均匀的，没有或快或慢，更无论凝固和跳跃；太阳的东升西落、月亮的阴晴圆缺也未曾更改过它的规律。美丽的风景就在眼前，没有时间和心情去欣赏和留恋，我无法迁怒于他们，说该死的，偏偏在军训的时候。

经过如此，我仍然无法将休息和训练的时间等同起来。我承认我时常焦虑，尤其是处于悬疑中时——例如连长何时吹哨继续训练。旁人说休息时就好好休息吧。可我却不懂得该如何实践，默念“好好休息”千百遍，仍觉这抓不住的时光如流水。而那关于时间的一点研磨，也只能算作站军姿时聊以自慰的一丁点谈资了。

军训进入后半程，常常走神去打发时间。我渐渐开始不能集中注意力去训练，尤其是当一切内容都一目了然、没有意外，就像以前骑车上学的六年，路上想想事情，不觉一眨眼就到了。我疑心这就是中间几天过得如此轻快的原因，稍不注意军训便只剩三分之一了。我想，将来，所能记住的军训恐怕只有一头一尾，中间是记不住的。因为它只是流水作业，因为我们都分了心。我想这就是过去总是转瞬即逝的原因了：在过去的大部分时间里（或者说在回忆里），我们不会有和在当下相同的体验，因为我们只记住我们想记住的，我们记不住这世界那么多的细节。轻抚的和风，纷飞的落叶，路人的嬉笑……世界在即时演算，我们大脑记忆的速度永远跟不上。印象就真的只是印象，感受就真的只是感受，它们无法让我们穿越时间去感同身受。它们独立于记忆，自成一体。

毋庸置疑，我怀念暑假在家里的生活。那时慵懒，有自己的房间，自己的电脑，自己的书柜，可以随时进出的门和亮到凌晨的灯。若要论勤奋，我的确浪费了那段时光，但那种可以选择慵懒的自由又确实是在学校得不到的。有一天，当我开始每天在同一时间起床赶往同一个车站跟同一群人挤上同一辆公交车到达同一幢写字楼的时候，我也会怀念在大学里抱怨食堂涨价、诅咒熄灯制度的生活。所以也无所谓浪费了。该懒惰的时候懒惰，该勤劳的时候勤劳，好好过日子，如此罢了。

空旷的走廊从不缺少人气。这里本就是充满意念和虚影的地方，不管过去，还是将来。人们在此集结，聚合，然后膨胀，释放，继而又收拢，躁动，一哄而散。就像一座拉长时间的车站，这是一个相聚的好地方，同时也创造离别和一去不返。这地方需要一个导演和军事家，振臂一挥，调动每一个无所事事而游荡的灵魂，指挥一出永不停歇的舞台剧。

临近黄昏，对面楼顶后漏出一层白雾，向蔚蓝迫近，未几，隐约透出一股或黄或红，青青淡淡，捉摸不透。少顷，不知哪一瞬间，原先的素白被染成浓烈的橙黄色，自下而上，呈现完美的渐变，痴望着，仿佛能看到幻变的霞光，远远地在天际，摄人魂魄。

而屋檐下，老师的黑影晃动，扩音器的粗糙声音在走廊上流传，日光灯下一个个焦躁而麻木的意识开始期盼夜晚，暂作休整，好继续下一个今天。日复一日，日出而作，日落不息；直到，有一天可以放下所有沉积已久的压抑和不自在，什么也不管不顾，什么也不用想，尽情发泄。或许彼时彼刻公交车后座上戛然而止的欢笑正如此时此刻望着窗外的面无表情，谁知道下一站在哪里，谁知道下一个自己是谁。

走出门，已然是黑夜。

太阳跃出地平线不过一分钟，昙花一现前后寥寥数小时；而苟安压倒进取，固执的笃信蜕变为冷峻的嘲笑，连偏执也转化成怨恨和随波逐流，可能只在朝夕之间。像一个迷宫，越是深入就越无路可走，无路可退。

人老得太快，我们都来不及了。

我说，不能这样。

我也有看到截然不同的说法。“有那么一群孩子以为自己解放了，却不知道他们已经逃离了天堂。”我早就已经看穿，高考不是我们一生中最难过的坎，高考后的世界不是我们的桃源仙境，这个社会远比我们想象的、已经看到的、已经做好准备面对的更现实、更庞大、更无坚不摧。黑板是一块方方小小的烦恼，社会所谓舞台却是黑洞的视界。扒开那道缝隙的是一只魔爪。

有的人大声宣告，要为理想而战，既有光辉的先例，又有坚定的信念；期待高三的生活。可我不明白这是什么理想，理想之后是什么；又有什么可期待的呢。运动体现时间，我们的青春在繁琐而重复的任务中，不容质疑地消逝。校长咆哮着“成绩！成绩！成绩！”，掉皮掉肉，流血流泪，两点一线，不见天日。我已经开始怀疑，红绿色盲是否是一种万幸。我不明白这是不是生活，这或许就是生活，但至少不是我想要的生活。

我只有一年的时间来积累，使自己能够站在另一座山头，藐视高考，否则就只能如蝼蚁般被它碾过，呼，连污浊空气中的痕迹都不留下。何况，远不止一个高考。

然而惬意的时光常常是——却又是无法令人适应——短暂的，新换的上课铃听不见我的心声，果断地将我拉扯回教室，那坚硬的方块容器。坐在压缩饼干一样的教室里，有二十多套压缩饼干颜色的课桌椅，一面深绿中参杂了几道灰白粉末的黑板，桌面上摆放的是无声的堕落，老师嘴里迸出来的是夹带哀嚎的叹息。逃出去，逃出去，暗处的角落尽是这般呼喊，从初中，到高一，再到高二。

间或又不全是。我高坐在教室中间的桌子上，凝望着写满周末作业的黑板，发泄的字迹在两盏亮白的日光灯下沉默不语，同学的催促的喊叫声只化作寂静的陪衬；视野内再无它物。

体育课提早来到操场，我把手背在身后，装出闲适超然的神情，头顶上的云的边缘好似切片的面包，架在看不到的地平线上。那是近乎儿时的夏日午后，呆坐着看门框的影子缓缓挪动。竟怀念起一季又一季无所事事的、无聊而干燥的暑假来。

我不知道蓝天白云下的空旷篮球场托付着何种跃动，我不知道毕业后寂寞无人的教室承载着什么记忆。生活一思考，便全是疑问。每一次静默都拓下一幅画片，每一次思考都换来一声叹息。是该嘲笑我无尽的不知所以然的故作深沉，没有意义。

人非物是，时间，在我身上汹涌地流逝了。

Chapter One

那天气温刚刚好，午后阳光和煦得令人情不能堪。道路两旁从围墙内伸出的柳条，伴清风摇摆，树影婆娑。人们脸上都是恬静的表情。春天是撒欢的好季节。那天学校体检，节奏快得像 Linkin Park 的鼓点，忙碌的人在忙碌的人群中穿梭往返。不过若有实情，酒瓶底般的眼镜是掩饰，Z轴的绝对值与伸长量是掩饰，断了的吉他弦是掩饰，只有……

断电。蜡烛。

一切都失去了意义；唯有等待。

-“你没有耍我吧？”
-“绝对没有。”

“似乎很容易做梦。”

“有个喜欢我的人真好，可惜啊，不是我喜欢的人；有个喜欢的人真好，可惜啊，她喜欢的不是我；有一群喜欢我的人真好，可惜啊，我喜欢的人不在这一群里。”

“孤独是我的归宿。”

犹记得，那天雨下得很大，放学坐老爸的车。路况拥堵，我在后座迫不及待，光线同天气一般沉郁，字迹模糊。举目不见，转身离开。

“最后，很高兴能有你这样的朋友…… ”

Chapter Two

“最讨厌有的人成天折什么伞，还不是要撑开！”

-“我是那么努力地去懂你。”
-“……”

“WZXN”
“你在哪？”

“你跑步时都很认真呢。”

“嘿！”
“嘿！”

-“再见”
-“干嘛说这么悲伤的话”
-“傻瓜，那不再见啊”
-“别，别啊”

你说本想凑后面用手蒙住我的眼睛，但我恰好回头望见你；你说本想在我的博客留言，但恰好出了故障。一旦错过，便是永远。

“忽然觉得你离我好远好远。”

“还是最好的朋友”

……

Chapter Three

待续……

后记：当初你对我告别的回应是何其正式，至今已俞半年，怎又回溯，那么突然。想来真是造化弄人，竟以一年为期，互换角色和心情；抑或是人为，我们早有约定，而期限恰是一年。天地悠悠，又是一年春雨纷纷，残阳低垂，魂断却不知。祭奠。纪念。

Hasta la vista.

《艋舺》中，青春是互相打打杀杀，是兄弟义气，是血雨泪的挥霍，是无所畏惧的代价。托学校的福，我们没有这样酣畅淋漓、快意江湖、千杯醉般的经历，然而这无所畏惧的代价仍以另一种形式存在着。

好沉重，先讲点别的。

十七岁了，简直是青涩与成熟间的尴尬夹层，是失去“未成年”标签前对青春的最后回眸。这不是人生的十字路口，而是刚驶出入海口的一叶扁舟，眼前天地开阔而方向仍未确定。这之后，草坪上的奔跑若不是尽情的宣泄，就是怀念已逝青春的一种仪式。

我曾想象一种生活，老同学老朋友许久不见，见面就问，“最近到哪发财啦？！”谈论的话题转到工作与房产，所思所想皆为生计占据。多年前买的书还未拆下塑封，珍藏的宝盒被抛在房间的角落。年轻的孩子将梦想抛在一边，嘴里又一茬没一茬地念叨着这个月几号发工资。也不再多问为什么，因为他知道社会有规则，不论明暗黑白。

难道这就是成长？变得麻木，变得永远在体制内思考那该死的“改变不了环境”？

所有的大人都说，改变不了环境，那就去适应它。都在告诉我们，学生的责任是什么，现在该做什么，不该做什么；你一个人也做不了什么。你首先需要生存。我听见了，是的，无数遍；我不接受，我不甘心。

我想刨根问底。

我要跳出既定的思维前提。我首先是个人，社会人，公民，而不是学生，更不要说是何种体制下的何种学生！我该做什么，不该做什么，不由我的“学生”标签而定。我会运用我的思维，对每个事件追根溯源、独立思考，然后审时度势地作出我的选择、决定。我可以度过碌碌无为、穷困潦倒的一生，却不想一辈子浑浑僵僵、不知所以。

最近一期南周，有一篇《花儿与少年》，说“提前步入承认世界，主动放弃了那本来微薄得可怜的年轻岁月，岂不可惜？”可这却是我所做所想最颠覆的事。如果说青春是叛逆的，那么我并没有浪费我的青春，反而是最无悔而不羁的。

而我所遭遇的一切阻拦，一切的不值得，就是我无所畏惧的代价。

记忆总是片段的。

似乎我们的大脑有不受我们控制的自主意识，偷偷选择它认为有意义的部分，在我们不知不觉时把他们埋藏、冷冻起来。一旦什么事触发了它们的开关，尘封的记忆便又忽地呈现在眼前，一幕幕如在昨日，于是便称为“闪回”。

这具有自主意识的大脑也是自私的。它从不记录那些毫无意义的、却又占据我们大部分生命长度的望着窗外的时光，于是记忆抽离、拼接，漫长的岁月压缩成绚烂而有质感的胶带。人们感叹时光飞逝、白驹过隙，原来只是我们并不总能对过去感同身受；而是当下。当下正是我们所思所想所存在的。

也正因为这些记录下来的片段是有意义的，人们便在其中搜寻与当下现实的情境，寻找来自过去的帮助，尝试提取出对当下抉择的指导。回望那些过去的、擦肩而过的美好，希望借此自省：珍惜现在，以求将来无悔。

然而记忆是会骗人的。它们自从被选中的那一刻起，就贴上了揭不去的时间的标签。它们永久地固定在你记录的那一刻，带着那里的色彩，那时的风景。甚至，那个不受控制的大脑为了它不可告人的目的，甚至移花接木，偷梁换柱。你以为找到了你所要找的记忆片段，触景生情，然而时过境迁，物是人非，记忆不会更新，记忆只是在它的时空。此时所感非彼时，自然不能获得丝毫裨益。你再也找不到当时的感觉了。

现在，你会想，有人在等待你，是幸福的。因为你已经失去，失去了才发觉美好。但你又想到，有个可以为之等待的人，也是幸福的。因为你曾经失去；并且将再次失去。

现在我看以前写的一些东西看不下去，因为它们实在真挚、单纯，似乎是他人所写，那么的陌生。现在的我充满了怀疑，怀疑我的记忆，怀疑我的情感，怀疑我的意义。我已经很难单纯地去做或者想要去做一件事，我总要怀疑我这是为什么。需要理由吗？我所为之努力、不顾一切而做的事，是为了向自己证明什么吗？是在欺骗自己吗？

我喜欢奔跑，喜欢看着两旁的一切退向身后，而自己在前进。若是有人召唤，那么我一定会跑着去。但是——其实你不是为谁而奔跑吧，你只是想用奔跑证明给自己看：瞧，我还是很虔诚的。

我在追寻什么吗？身份的定义？关系的定义？有定义吗？应该有定义吗？为什么我要追寻这样的定义？我就不能没有身份的认同吗？

我想给自己安排各样的事，读书笔记、编写代码，让自己忙碌一点，疲劳一点，于是晚上就能早点睡着。可是这只是逃避，问题没有解决，我总得面对这些问题。

想起鲁迅说的，”不知何故兮——由她去罢！”可我做不到时时都有这般轻飘飘戏谑的态度，反而更多的陷入自我的悖论。甚至不知道该怎样面对外面的世界。

我知道，迟早有一天，我只能跟自己对话。