这十九年来诸多经历都让我感受到，过去的时间总是转瞬即逝，当下却漫漫无尽，而未来则是遥不可及的。

我心里也明镜儿似的明白，这些都不过是人类的主观感受罢了。

这个宇宙从来不会顾及人类的感受，时间的流逝从来都是均匀的，没有或快或慢，更无论凝固和跳跃；太阳的东升西落、月亮的阴晴圆缺也未曾更改过它的规律。美丽的风景就在眼前，没有时间和心情去欣赏和留恋，我无法迁怒于他们，说该死的，偏偏在军训的时候。

经过如此，我仍然无法将休息和训练的时间等同起来。我承认我时常焦虑，尤其是处于悬疑中时——例如连长何时吹哨继续训练。旁人说休息时就好好休息吧。可我却不懂得该如何实践，默念“好好休息”千百遍，仍觉这抓不住的时光如流水。而那关于时间的一点研磨，也只能算作站军姿时聊以自慰的一丁点谈资了。

军训进入后半程，常常走神去打发时间。我渐渐开始不能集中注意力去训练，尤其是当一切内容都一目了然、没有意外，就像以前骑车上学的六年，路上想想事情，不觉一眨眼就到了。我疑心这就是中间几天过得如此轻快的原因，稍不注意军训便只剩三分之一了。我想，将来，所能记住的军训恐怕只有一头一尾，中间是记不住的。因为它只是流水作业，因为我们都分了心。我想这就是过去总是转瞬即逝的原因了：在过去的大部分时间里（或者说在回忆里），我们不会有和在当下相同的体验，因为我们只记住我们想记住的，我们记不住这世界那么多的细节。轻抚的和风，纷飞的落叶，路人的嬉笑……世界在即时演算，我们大脑记忆的速度永远跟不上。印象就真的只是印象，感受就真的只是感受，它们无法让我们穿越时间去感同身受。它们独立于记忆，自成一体。

毋庸置疑，我怀念暑假在家里的生活。那时慵懒，有自己的房间，自己的电脑，自己的书柜，可以随时进出的门和亮到凌晨的灯。若要论勤奋，我的确浪费了那段时光，但那种可以选择慵懒的自由又确实是在学校得不到的。有一天，当我开始每天在同一时间起床赶往同一个车站跟同一群人挤上同一辆公交车到达同一幢写字楼的时候，我也会怀念在大学里抱怨食堂涨价、诅咒熄灯制度的生活。所以也无所谓浪费了。该懒惰的时候懒惰，该勤劳的时候勤劳，好好过日子，如此罢了。