这本书就是这样。

长久以来中国的教师队伍里存在着这么一些人，他们工资待遇极低（最高的不过每月四五百、低则完全义务教学），教学任务却异常艰巨，往往一名教师要负责一整个教学点的三个年级的学生的所有课程，他们大多过度劳累，伤病累累，却没有钱也没有时间去遥远的医院治病。他们还有个共同点，就是教龄长，有的老教师已经任教二三十年，他们支撑起了中国广袤土地上最偏远地区的基础教育，他们都说舍不得孩子、热爱乡村教育。他们被称为代课教师。

“代课教师”这个名称很奇怪，他们明明执教多年，经验丰富，其中不少还是骨干教师，名义上却是“代课”的。原来这并非教学工作上的一个区别，而是体制上的身份标志，也就是有编制与没有编制的划分。这种制度导致了很多优秀的代课教师在辛苦教学之余，还要为考取文凭、争取转为正式教师而奔波，更加重了负担，有的因为考试而去借贷，需要他们几年不吃不喝的工资才够还清。

即使他们如何隐忍，最终还是要面对被清退的现实。而“清退”这个词，对于这些敬业的乡村教师，简直有辱斯文……

也许我不应该一直说“他们”，因为每一个人都有各自的苦难，各自的奋斗，都值得我们尊敬、给予特别的关注。

这本书主标题叫“镜头里的西部代课教师”，但是一眼看去最明显的却是副标题“永不放弃希望”。书里面完全是纯粹的纪实的图片和文字，除了彩图以外，总共划分为四个系列，陈述了上百名代课教师的故事，从青年到老年，再到已故教师。这本书就像一座丰碑，文字记录下他们的故事和功绩；而在照片里的他们，神情沉重，眼神呆滞而忧郁，朝向遥远的远方。希望在哪？“永不放弃希望”……

斯蒂芬·金在这本书中，先花了几十页回忆了他自己从童年到年轻时代的经历，“试图告诉大家一个作家是如何长成的”。这一部分我只看了三分一，就直奔主题了，如果是斯蒂芬·金的书迷的话倒可以看看。

斯蒂芬·金本身是写小说的，所以他讲的写作其实就是写小说。他非常详细地介绍了自己是如何写小说的，从何入手，如何修改等，以及他认为要怎样写出好的小说。我觉得这书其实跟成功学没多大区别，归结起来也是一些要点，一些守则戒律，这部分内容我做了些整理，简单地写在下面了。可惜我不会写小说的，连讲故事都不会，要不然我还真可能会按图索骥写出点什么来。虽然我很不喜欢有一些条条框框在，就好象作自我审查一样，但是斯蒂芬·金说的这些都算是很基本的东西，根据这些条框，好像确实能排除一些很烂的小说。

另外说下这本书的翻译。尽管相对于一些粗制滥造、毫无诚意的翻译而言，这本书的翻译腔算不上无法忍受，但同时阅读北岛和《写作这回事》的时候，会产生一种后者的语言被污染的感觉，或许是我太挑剔了。

《写作这回事》“工具箱”及“论写作”部分摘要：

工具箱

1. 词汇、语法。尽量减少副词，慎用被动语态。
2. 你的风格
3. 从段落开始真正的小说创作

论写作

1. 多读，多写。
2. 有规律地写作。
3. 给自己一个简单的环境，把外面的世界关起来。
4. 喜欢什么类型就写什么类型。
5. 所有的小说都是由三部分构成：叙事、描写、对话。
   叙事与情节：故事都是自发的，如同地下埋藏的话是，作家只管叙事，把它挖掘出来，而不是构思情节。
   描述：描绘场景，适当保留，反复训练。
   对话 ：这是塑造人物的关键，而写好对话的关键在于坦诚。
6. 人物要真实，要符合故事的要求。
7. 实践是无价之宝，而坦诚必不可少。
8. 象征：同样如同地下埋藏的化石，试着发掘它，碰巧有当然好，没有的话也不会怎么样。
9. 主题：好小说总是由故事开始，发展出主题。即故事先行而不是主题先行。
10. 第一稿是故事稿，写完之后花些时间忘掉它，再来修改。
11. 将第一稿给几位你的理想读者看，收集他们的意见。借助这些意见纠正纰漏，调整叙事节奏，增删背景故事。
12. 做一些于故事背景相关的调查研究，能够增加许多真实有趣的细节。
13. 去他妈的写作培训班，压根就没有什么秘诀！
14. 选择经纪人要谨慎，也可以直接找出版社。
15. 写作为乐。

这是我读的第一本北岛。

北岛的文字，读完想说它好，可是又很难说出到底是怎么个好法，只能凭一种感觉，好象他的朦胧诗，只可意会。有时候只一两句话，道破了天机，就此打住，任你去揣测后事如何。有时欲言又止，用空白作填充，但似乎又能从前后的字里行间找到一丝线索。或许正因为他原本是诗人，时常会在行文中加入一些不相关的意向，让人看不明白，可总能产生异样的效果。餐桌上点缀着金黄的啤酒，迷醉，催情，发亮。北岛的流浪生活经由这样的文字写出来，就像他自己喝醉了酒，睡倒过去，散发出沧桑的气息。

作为一名“流浪者”，北岛的经历几乎令我眼花缭乱。当然，有些作者光靠外表也令人眼花缭乱；北岛的经历背后总有一种体悟，无人，一只秃鹰在头顶盘旋。然而这种经历并不重要，正如北岛自述，“人关键不在于经历而在于体验。否则如书中的一页，还没好好读，就送到回收中心，和别的书混在一起打成纸浆，永远消失了。要想复述那一夜几乎是不可能”。

流浪的经历带给北岛的，不仅是沧桑与叹息，也时常有一种睿智的幽默，叫人发笑，又不会大笑。比如他讲到一名丹麦汉学家在纽约遭遇抢劫，“他急中生智，大骂美国的种族歧视。黑人乐了，打了个折扣降到八十块。他接着大骂当时的总统里根，骂得狗血淋头，黑人拍拍他肩膀——哥儿们，你真够意思，降到五十吧。临别，汉学家和强盗互相握手，难舍难分。”

北岛的这种幽默，不为搞笑，更多的是一种自嘲。北岛自嘲比作“瞎子”，没错，正如书的名字，北岛在午夜的苍穹下，穿过黑暗，找到了一扇门。

我只不过为了储存足够的爱
足够的温柔和狡猾
以防　万一
醒来就遇见你

我只不过为了储存足够的骄傲
足够的孤独和冷漠
以防　万一
醒来你已离去

看上去，似乎是很矛盾的一首诗，既骄傲又怀揣着爱，既温柔又冷漠。“我”说，“醒来就遇见你”，“醒来你已离去”，那么“你”到底是谁呢，是“我”的谁？

“遇见你”，也许你我并不认识，或者并不相知，我不知道我等待的是谁，我只是等待，虔诚地等待，等待遇见你的那一天。

“离去”，你是从哪儿离去，从我身边离去吧？我害怕你的离开，我怕我会支持不住，我会崩溃，所以我要有心理准备，我要给自己一颗坚强的，承受得住寂寞的心，以防万一……可是，既然害怕失去，这个我，又为什么要骄傲，要孤独要冷漠呢？难道这不是驱赶吗？难道不是应该去珍惜去守护吗？也许只是我为不温柔，没有给出足够的爱的辩解吧？

又或者，你本就不在我身边，我们只不过是朋友或者保持某种微妙的联系，我只是忽远忽近凝望着你，可是你浑然不觉。我以情感中卑微的奴的身份，在不为人察觉的一角，步履沉重。我调动自己的一切知识与想象力，去计算分析你的一切细微举动，去猜度你的一切状态。我明知自己病入膏肓，无药可救，毫无希望，这一切的妄想不过是我的大脑活动的结果；可是，我也不愿放弃你的的存在，不死心也不绝望。

这看似对立的邂逅与失去，不过是我分裂的两种状态下的两种观望，他们轮流出场，轮流占据思考的空间。

而这读诗的我，现在的我终于可以透过诗中的“我”，看到过去的我是何种状态。

原本我还想翘课狂奔二十里到上杭火灾现场，抬起新买的三星相机，直立趴下横躺侧卧，连换十几个姿势，狠狠地记下败屋旧舍的娇颜玉体。况且“阳春召我以烟景”，楼下那杂草都长出来了，我们这些杂种居然还没翻出墙，却在这里上课！现实哪样都不让我干，逼得我去抄写英语化学报纸考卷交通安全，脸部再挂上几根头发要剪、命根要短的愁丝。于是我就只好“大块假我以文章”，撒开了去写看完冯唐男根码字春宫后的一点思想发飙。

说到码字，终得码出个型来，要不整出个春哥凤姐吓走狼友美妞三五个就不好了，败坏世风德行！

这里的型就该是写塌的笔、码出的字吧。

冯唐简直就是玩弄文字，笔锋剽悍，嬉笑怒骂间，脱口不离情色美女胯下阳具。然而也能蹦出几句几段金玉良言，深得我心。说话要靠谱，要有据，就拿《距离》中的一段来说：

而心理上的距离需要保持。在保持的过程中愉悦心智，在生命的尽头脱凡入圣。爱情和感情是不完全一样的。梦归梦，尘归尘，土归土，情人是要梦的，老婆是要守的。黄脸婆永远是黄脸婆，梦中情人淡罗衫子淡罗裙，总在灯火阑珊处。可是走近些，挑灯细看，灯火阑珊处的梦中情人也不过是另一个黄脸婆。

这段不免让我想起梁文道在《我执》中所说，“暗恋一旦转明，悲剧就不可避免了”，冯唐的文字不过是犀利些罢了，讲的还是一样，一样的靠谱，这点本人可以用亲身经历证明。

说到《我执》，我一直非常喜欢里面细腻委婉的文字，絮絮叨叨，念念不忘。然而要是冯唐笔下忽然跳出三五行柔光倩影，庭院深深，小巷幽幽，照样打通人任督二脉，惹得人心里小鹿乱撞。就拿这《女人文字》的散文来说：

散文是浅浅深深的聊天。
小酒吧里光线昏暗，没有相思入骨，没有海枯石烂，手里一杯“蓝色记忆”，眼里的你简单而平静。可以谈昔日情网，也可以谈小时候的风筝。爸爸老了，时常和他一起洗洗菜做做饭比和一些男孩空谈感情更加有益身心。结束时没有拥抱，也没有亲吻，一声“多保重”就像聊天的那句开场白：“最近还好吗？”

时常我会反过来想，我们成天聊啊聊啊聊啊，到底都干了些什么？现在有答案了，大概就是散文吧。

前段时间读了一本好书，叫《洞穴奇案》。豆瓣的简介如下：

五名洞穴探险人受困山洞，水尽粮绝；为了生存，大家约定抽签吃掉一人，牺牲一个以救活其余四人。威特摩尔是这一方案的提议人，不过抽签前又收回了意见，其它四人却执意坚持，结果恰好是威特摩尔被抽中。获救后，这四人以杀人罪被起诉……这是美国法理学大家富勒1949年提出的假想公案，富勒还进一步虚构了五位大法官对此案的判决书。这一公案后来成了西方法学院学生的必读文本。1998年，法学家萨伯延续了富勒的游戏，假设五十年后这个案子有机会翻案，另外九位大法官又针对这个案子各自写出了的判决意见……本书兼收了富勒和萨伯两人共十四个观点，借以形象地反映了20世纪各个流派的法哲学思想。

书中法律观点繁多，甚至穿插了诸多感性与理性、道德与正义的辩论，读来难免出现混乱。所以我就萌生了将14位法官的观点一一概括出来的想法，方便理清头绪，更多地从宏观一方面阅读此书。当然，这个提要仅供参考，要想真正理解书中诸多的观点的依据及推理过程，还得回到书中。

第一部分    五位法官

首席法官特鲁派尼

尊重法律条文，被告有罪；但基于同情心，他们应获得行政赦免。

福斯特法官

两个独立的理由：

1. 被告处于自然状态，不适用联邦法律。根据“新的契约”，“牺牲一人以挽救四人”并无错误。
2. 被告并未违反立法的精神、法律的目的。“刑事立法的主要目的之一是阻止人们犯罪”并不适用于自我防卫。

所以无论从哪个角度分析该案例，被告均无罪。

唐丁法官

驳斥福斯特法官：

1. 被告当时并非处于自然状态；同时，我们也不是自然法的法官。
2. 被告杀害同伴是有预谋的“故意”行为。而自我防卫则根植于人的本能反应。

倾向赞成有罪判决，但被告这些人是以十个英雄的性命为代价换得的。这是法律与道德的两难。

宣布不参与审理程序。

基恩法官

反驳特鲁派尼法官：司法机关不能指示行政长官如何做。

反驳福斯特法官：法官宣誓适用法律。立法至上。法官应根据法律的平实含义来解释法律。

自我防卫使用于当事人抵抗威胁自己生命的情形。被告的同伴并没有威胁被告的生命。

维持有罪判决。

汉迪法官

主张用常识判案，排除其它复杂的法理问题。结论是有罪判决应撤销，理由是证据不足。

最后判决：由于最高法院意见不一切各种观点的论证针锋相对，不相上下，初审法院最终维持有罪判决和量刑。

第二部分    九位法官

首席法官伯纳姆

本案在道德和法律上都是十分简单的案子。从道德上，应作无罪判决。从法律上，应作有罪判决。当法律与道德冲突时，法官的角色就是守护法律。法律无关同情。

紧急避难抗辩不成立。理由有六：

1. 滥用紧急避难将破坏法治。
2. 饥饿不能构成紧急避难
3. 减轻饥饿并非只有杀人一种选择
4. 制造危害者不能受惠于紧急避难
5. 被告应对危机准备不足
6. 选择被害人有欠公平

法律不能依个人好恶去解释。

赞成维持有罪判决。

斯普林汉姆法官

他们确实有意地选择了一种掷骰子的方法，有意地杀害了被害人。被告没有恶意，有预谋未必就是故意杀人。

紧急避难抗辩成立：

1. 选择不杀人未必就是正确的选择
2. 本案中饥饿可作为一种紧急避难
3. 当时情形下杀人是唯一选择
4. 身处危险之境不是被困者之错
5. 食物匮乏非疏忽大意造成
6. 受害人的同意无关紧要

关于谋杀的法律条文，或是为了阻止未来的谋杀犯罪，或是为对公民进行强制改造提供正当证据，抑或是提供一种有秩序的发泄途径。但是不管如何理解这部法律条文的目标，这一目标都不能通过惩罚被告来实现。惩罚被告是取抽象的形式而舍实质的正义。

赞成撤销判决。

塔利法官

我们的法律允许预防性的杀人，即杀A以阻止杀B。若当时不选择杀死一个，现在六个人早已全部死亡。一命换多命是一项划算的“交易”。

选择杀人好过等待自然死亡。等待有人自然死亡，意味着其他人也会到死亡边缘；或者这种方式就是选择了最虚弱的一位，并不公平。将被害人纳入抽签也是正当的，因为他的退出会增加其他人承担死亡的风险。

一个人的死好过六个人的死。本案适用紧急避难。

赞成撤销判决，宣告无罪。

海伦法官

借强奸案的例子表明：人们可以有意识地做某种行为（顺服强奸），但同时又违背自己的意愿（没有故意）。同样，被告在明知的情况下有意识地杀人，并不意味着他们故意杀了人。杀人是他们的唯一选择。

被害人的无辜并不妨碍紧急避难看不的成立。应当带着勇气和公正去估量不正义，过分拘泥于规则会遮蔽我们要实施的正义。

惩罚被告不会实现法律的报复的目标，自我保护目标或者预防目标，这种惩罚就没有意义。

法律不能排除显示而抽象存在：

1. 无法评估被告当时的心理状态（涉及“故意”与否）
2. 有合理怀疑存在，不支持有罪判决

在我们所生活的多元社会中，不是所有的观点都在立法程序中得到倾听。在某些情况下，求诸法律之外的正义是让法律符合正义要求的唯一希望所在。

赞成撤销有罪判决，宣告被告人无罪。

特朗派特法官

紧急避难不是杀人的正当理由或免责理由。本案是一个有关平等的案件。存货下来的探险者的生命并不比被害人的生命更珍贵。如果没有了主动牺牲，谁有没有权利杀害不愿牺牲的人。

忍受不正义好过实施不正义，甚至自我防卫杀人也应得到惩罚。

被告人即使造势饥饿也应服从法律。杀人行为有违正义与道德，不可宽宥。

一个生命与无限个生命都是一样珍贵的。杀人永远不是划算的“交易”。道德比杀人自保更重要。一个品德良好的人会自愿等待饿死而不是杀人。

同时，也支持废除法律条文中死刑的规定。

赞成有罪判决，但将案件发回初审法院重审。

戈德法官

基于以下理由判定被告犯有谋杀罪：

1. 被告人撤回同意并再未同意过；
2. 被告人须为陷入困境负责；
3. 如果探险者是出于紧急避难而杀了被害人，那被害人保护自己就是错误的。但是显然被害人拥有自我保护的权利。因此，探险者们没有资格运用紧急避难抗辩。

另外，如果作出无罪判决，就可能会导致悲剧重演。而如果我们对被告保佑同情，那么对被害人也应持有相同的同情，理性与情感并不应截然分离。

支持有罪判决。

弗兰克法官

表示如果当时在场，“会加入抽签”。

假如法官发现自己惩罚一个不比自己坏的人，他应该辞职。如果惩罚被告的法官都是在惩罚不必自己坏的人，那无疑是法律的耻辱。

赞成宣告无罪。

雷肯法官

紧急避难之所以与本案不相关，其理由在于，即使本案中的杀人行为极其必要，惩罚那些杀人者也是合理的。因为严格惩罚犯罪是预防犯罪的最有效手段。

本案也是一种“囚徒困境”，被告杀人就好比背叛者利用笨蛋。所以我们的惩罚是正当的。

不同意弗兰克法官的观点。法官所需要的品质，是清晰准确地理解法律，并勇敢和前后一贯地运用法律；而不是像天使一般完美。

支持有罪判决。

邦德法官

法律条文中“故意”概念的不确定造成此案成为疑难案件。而在此情况下自由裁量权无可避免，自由裁量权意味着超乎法律之外的道德标准必须南路到案件解决的过程中来。

同时，一个有关无线电电池是否保有电量的争议与曾参与的一个案件有关。

所以，选择回避。

尾声：与五十年前一样，由于最高法院正反观点相当，初审法院维持有罪量刑和判决。