最近读了几本书，给我带来很大的触动和震撼，我很想说点什么，可是又说不出来，不知道说什么好。因为事实就摆在那儿，不加任何渲染地、真切地矗在面前，已经足够严酷、足够无情、足够发人深省、痛彻心腑；然而不够地，那些事依然不为大众所知，依然是被人遗忘的角落，悄无声息地守望着希望。
这本书就是这样。
长久以来中国的教师队伍里存在着这么一些人，他们工资待遇极低（最高的不过每月四五百、低则完全义务教学），教学任务却异常艰巨，往往一名教师要负责一整个教学点的三个年级的学生的所有课程，他们大多过度劳累，伤病累累，却没有钱也没有时间去遥远的医院治病。他们还有个共同点，就是教龄长，有的老教师已经任教二三十年，他们支撑起了中国广袤土地上最偏远地区的基础教育，他们都说舍不得孩子、热爱乡村教育。他们被称为代课教师。
“代课教师”这个名称很奇怪，他们明明执教多年，经验丰富，其中不少还是骨干教师，名义上却是“代课”的。原来这并非教学工作上的一个区别，而是体制上的身份标志，也就是有编制与没有编制的划分。这种制度导致了很多优秀的代课教师在辛苦教学之余，还要为考取文凭、争取转为正式教师而奔波，更加重了负担，有的因为考试而去借贷，需要他们几年不吃不喝的工资才够还清。
即使他们如何隐忍，最终还是要面对被清退的现实。而“清退”这个词，对于这些敬业的乡村教师，简直有辱斯文……
也许我不应该一直说“他们”，因为每一个人都有各自的苦难，各自的奋斗，都值得我们尊敬、给予特别的关注。
这本书主标题叫“镜头里的西部代课教师”，但是一眼看去最明显的却是副标题“永不放弃希望”。书里面完全是纯粹的纪实的图片和文字，除了彩图以外，总共划分为四个系列，陈述了上百名代课教师的故事，从青年到老年，再到已故教师。这本书就像一座丰碑，文字记录下他们的故事和功绩；而在照片里的他们，神情沉重，眼神呆滞而忧郁，朝向遥远的远方。希望在哪？“永不放弃希望”……
我一向很不屑那些成功学或类似的书，教你要怎样工作，怎样与人交往，比如《我的成功可以复制》。事实证明这些书多半是不靠谱的，要么不可复制，要么可复制不可粘帖，要么根本就是《唐山大地震》——冲钱来的。不过这本《写作这回事》我还是挺有兴趣的，因为它的作者是大名鼎鼎斯蒂芬·金，《肖申克的救赎》的作者，全世界最有钱的作家之一。
斯蒂芬·金在这本书中，先花了几十页回忆了他自己从童年到年轻时代的经历，“试图告诉大家一个作家是如何长成的”。这一部分我只看了三分一，就直奔主题了，如果是斯蒂芬·金的书迷的话倒可以看看。
斯蒂芬·金本身是写小说的，所以他讲的写作其实就是写小说。他非常详细地介绍了自己是如何写小说的，从何入手，如何修改等，以及他认为要怎样写出好的小说。我觉得这书其实跟成功学没多大区别，归结起来也是一些要点，一些守则戒律，这部分内容我做了些整理，简单地写在下面了。可惜我不会写小说的，连讲故事都不会，要不然我还真可能会按图索骥写出点什么来。虽然我很不喜欢有一些条条框框在，就好象作自我审查一样，但是斯蒂芬·金说的这些都算是很基本的东西，根据这些条框，好像确实能排除一些很烂的小说。
另外说下这本书的翻译。尽管相对于一些粗制滥造、毫无诚意的翻译而言，这本书的翻译腔算不上无法忍受，但同时阅读北岛和《写作这回事》的时候，会产生一种后者的语言被污染的感觉，或许是我太挑剔了。
《写作这回事》“工具箱”及“论写作”部分摘要：
工具箱
- 词汇、语法。尽量减少副词，慎用被动语态。
- 你的风格
- 从段落开始真正的小说创作
论写作
- 多读，多写。
- 有规律地写作。
- 给自己一个简单的环境，把外面的世界关起来。
- 喜欢什么类型就写什么类型。
- 所有的小说都是由三部分构成：叙事、描写、对话。
叙事与情节：故事都是自发的，如同地下埋藏的话是，作家只管叙事，把它挖掘出来，而不是构思情节。
描述：描绘场景，适当保留，反复训练。
对话 ：这是塑造人物的关键，而写好对话的关键在于坦诚。 - 人物要真实，要符合故事的要求。
- 实践是无价之宝，而坦诚必不可少。
- 象征：同样如同地下埋藏的化石，试着发掘它，碰巧有当然好，没有的话也不会怎么样。
- 主题：好小说总是由故事开始，发展出主题。即故事先行而不是主题先行。
- 第一稿是故事稿，写完之后花些时间忘掉它，再来修改。
- 将第一稿给几位你的理想读者看，收集他们的意见。借助这些意见纠正纰漏，调整叙事节奏，增删背景故事。
- 做一些于故事背景相关的调查研究，能够增加许多真实有趣的细节。
- 去他妈的写作培训班，压根就没有什么秘诀！
- 选择经纪人要谨慎，也可以直接找出版社。
- 写作为乐。
学校里边训练作文，老师总要鼓励大家多使用一些排比句，对偶句，说这样就有气势了，文采就出来了。大家也很以为然，谁的作文被老师拿去读了，华丽的辞藻像层层叠叠的肉串，塞得大家都惊呼起来。可是我每见到这样的文章，都难以下咽，不知道在说什么，不着边际，感觉像随风乱飞的白色塑料袋，烦人。
这是我读的第一本北岛。
北岛的文字，读完想说它好，可是又很难说出到底是怎么个好法，只能凭一种感觉，好象他的朦胧诗，只可意会。有时候只一两句话，道破了天机，就此打住，任你去揣测后事如何。有时欲言又止，用空白作填充，但似乎又能从前后的字里行间找到一丝线索。或许正因为他原本是诗人，时常会在行文中加入一些不相关的意向，让人看不明白，可总能产生异样的效果。餐桌上点缀着金黄的啤酒，迷醉，催情，发亮。北岛的流浪生活经由这样的文字写出来，就像他自己喝醉了酒，睡倒过去，散发出沧桑的气息。
作为一名“流浪者”，北岛的经历几乎令我眼花缭乱。当然，有些作者光靠外表也令人眼花缭乱；北岛的经历背后总有一种体悟，无人，一只秃鹰在头顶盘旋。然而这种经历并不重要，正如北岛自述，“人关键不在于经历而在于体验。否则如书中的一页，还没好好读，就送到回收中心，和别的书混在一起打成纸浆，永远消失了。要想复述那一夜几乎是不可能”。
流浪的经历带给北岛的，不仅是沧桑与叹息，也时常有一种睿智的幽默，叫人发笑，又不会大笑。比如他讲到一名丹麦汉学家在纽约遭遇抢劫，“他急中生智，大骂美国的种族歧视。黑人乐了，打了个折扣降到八十块。他接着大骂当时的总统里根，骂得狗血淋头，黑人拍拍他肩膀——哥儿们，你真够意思，降到五十吧。临别，汉学家和强盗互相握手，难舍难分。”
北岛的这种幽默，不为搞笑，更多的是一种自嘲。北岛自嘲比作“瞎子”，没错，正如书的名字，北岛在午夜的苍穹下，穿过黑暗，找到了一扇门。
冬眠 夏宇
我只不过为了储存足够的爱
足够的温柔和狡猾
以防 万一
醒来就遇见你
我只不过为了储存足够的骄傲
足够的孤独和冷漠
以防 万一
醒来你已离去
看上去，似乎是很矛盾的一首诗，既骄傲又怀揣着爱，既温柔又冷漠。“我”说，“醒来就遇见你”，“醒来你已离去”，那么“你”到底是谁呢，是“我”的谁？
“遇见你”，也许你我并不认识，或者并不相知，我不知道我等待的是谁，我只是等待，虔诚地等待，等待遇见你的那一天。
“离去”，你是从哪儿离去，从我身边离去吧？我害怕你的离开，我怕我会支持不住，我会崩溃，所以我要有心理准备，我要给自己一颗坚强的，承受得住寂寞的心，以防万一……可是，既然害怕失去，这个我，又为什么要骄傲，要孤独要冷漠呢？难道这不是驱赶吗？难道不是应该去珍惜去守护吗？也许只是我为不温柔，没有给出足够的爱的辩解吧？
又或者，你本就不在我身边，我们只不过是朋友或者保持某种微妙的联系，我只是忽远忽近凝望着你，可是你浑然不觉。我以情感中卑微的奴的身份，在不为人察觉的一角，步履沉重。我调动自己的一切知识与想象力，去计算分析你的一切细微举动，去猜度你的一切状态。我明知自己病入膏肓，无药可救，毫无希望，这一切的妄想不过是我的大脑活动的结果；可是，我也不愿放弃你的的存在，不死心也不绝望。
这看似对立的邂逅与失去，不过是我分裂的两种状态下的两种观望，他们轮流出场，轮流占据思考的空间。
而这读诗的我，现在的我终于可以透过诗中的“我”，看到过去的我是何种状态。
读完冯唐的文字，就像打了鸡血，想立马找个居委会大妈当街骂一通。
原本我还想翘课狂奔二十里到上杭火灾现场，抬起新买的三星相机，直立趴下横躺侧卧，连换十几个姿势，狠狠地记下败屋旧舍的娇颜玉体。况且“阳春召我以烟景”，楼下那杂草都长出来了，我们这些杂种居然还没翻出墙，却在这里上课！现实哪样都不让我干，逼得我去抄写英语化学报纸考卷交通安全，脸部再挂上几根头发要剪、命根要短的愁丝。于是我就只好“大块假我以文章”，撒开了去写看完冯唐男根码字春宫后的一点思想发飙。
说到码字，终得码出个型来，要不整出个春哥凤姐吓走狼友美妞三五个就不好了，败坏世风德行！
这里的型就该是写塌的笔、码出的字吧。
冯唐简直就是玩弄文字，笔锋剽悍，嬉笑怒骂间，脱口不离情色美女胯下阳具。然而也能蹦出几句几段金玉良言，深得我心。说话要靠谱，要有据，就拿《距离》中的一段来说：
而心理上的距离需要保持。在保持的过程中愉悦心智，在生命的尽头脱凡入圣。爱情和感情是不完全一样的。梦归梦，尘归尘，土归土，情人是要梦的，老婆是要守的。黄脸婆永远是黄脸婆，梦中情人淡罗衫子淡罗裙，总在灯火阑珊处。可是走近些，挑灯细看，灯火阑珊处的梦中情人也不过是另一个黄脸婆。
这段不免让我想起梁文道在《我执》中所说，“暗恋一旦转明，悲剧就不可避免了”，冯唐的文字不过是犀利些罢了，讲的还是一样，一样的靠谱，这点本人可以用亲身经历证明。
说到《我执》，我一直非常喜欢里面细腻委婉的文字，絮絮叨叨，念念不忘。然而要是冯唐笔下忽然跳出三五行柔光倩影，庭院深深，小巷幽幽，照样打通人任督二脉，惹得人心里小鹿乱撞。就拿这《女人文字》的散文来说：
散文是浅浅深深的聊天。
小酒吧里光线昏暗，没有相思入骨，没有海枯石烂，手里一杯“蓝色记忆”，眼里的你简单而平静。可以谈昔日情网，也可以谈小时候的风筝。爸爸老了，时常和他一起洗洗菜做做饭比和一些男孩空谈感情更加有益身心。结束时没有拥抱，也没有亲吻，一声“多保重”就像聊天的那句开场白：“最近还好吗？”
时常我会反过来想，我们成天聊啊聊啊聊啊，到底都干了些什么？现在有答案了，大概就是散文吧。
